World Cup có một điều rất hay: nó biến cả những người bình thường không xem bóng đá hằng tuần thành chuyên gia trong đúng một tháng. Ở Việt Nam, cảnh đó càng dễ gặp. Quán cà phê mở tivi, nhóm chat sôi lên, áo đấu được lôi ra khỏi tủ, còn những người từng nói “mình không theo bóng đá lắm” bỗng thuộc lịch thi đấu hơn cả lịch làm việc.
Điều thú vị nhất đôi khi không nằm ở đội nào nâng cúp, mà ở những gương mặt ngồi cạnh bạn trong mùa giải. Có người xem vì chiến thuật, có người xem vì màu áo, có người xem vì kèo vui trong nhóm bạn, và cũng có người chỉ cần có lý do để thức khuya cùng đám đông. Dưới đây là 9 kiểu cổ động viên rất dễ nhận ra mỗi khi World Cup lên sóng.
Người rành chiến thuật hơn huấn luyện viên
Đây là người chỉ cần trận đấu trôi qua 5 phút đã bắt đầu nói về pressing tầm cao, false nine, half-space và cách tiền vệ trụ xoay người nhận bóng. Họ có thể phân tích sơ đồ 3-2-4-1 trong lúc cả bàn còn đang gọi thêm đá. Họ thường đúng một phần, sai một phần, nhưng nói rất tự tin nên bầu không khí tự nhiên có vẻ chuyên môn hơn.
Kiểu fan này làm trận đấu vui hơn nếu biết tiết chế. Vấn đề chỉ xuất hiện khi họ biến mọi pha bóng thành một buổi học chiến thuật bắt buộc. Thỉnh thoảng, một cú sút xa đẹp chỉ cần được hét lên cho đã, không nhất thiết phải giải thích bằng bản đồ nhiệt.
Người bốn năm mới xem nhưng tin đội mình vô địch
Cứ World Cup đến là họ trở lại. Họ không nhớ đội hình chính, không chắc hậu vệ phải là ai, nhưng tin tuyệt đối rằng đội tuyển mình thích năm nay “có cửa”. Niềm tin của họ không dựa trên dữ liệu, phong độ hay chiều sâu đội hình. Nó dựa trên cảm giác rất con người: đã vào giải thì phải mơ lớn.
Thật ra, kiểu cổ động viên này là gia vị quan trọng. Bóng đá nếu chỉ còn xác suất và bảng chỉ số sẽ bớt vui đi nhiều. Một chút lạc quan quá đà giúp bàn xem bóng có tiếng cười, nhất là trước khi thực tế lạnh lùng xuất hiện ở vòng knock-out.
Người săn áo đấu như săn đồ thời trang
Với nhóm này, World Cup là mùa bóng đá nhưng cũng là mùa phối đồ. Áo Argentina, Nhật Bản, Nigeria, Pháp, Brazil hay một mẫu retro nào đó đều có thể trở thành món đồ phải có. Có người không xem đủ 90 phút, nhưng biết rất rõ mẫu áo sân khách năm nay đẹp hơn áo sân nhà ở điểm nào.
Không nên xem nhẹ họ. Chính nhóm này khiến văn hóa bóng đá bước ra khỏi sân và đi vào đời sống hằng ngày. Một chiếc áo đấu đẹp có thể khiến người chưa từng quan tâm tới giải đấu bắt đầu hỏi: “Đội này đá lúc mấy giờ?”.
Người có hai màu cờ trong tim
Đây là kiểu fan có gia đình, ký ức hoặc nơi từng sống gắn với nhiều đội tuyển. Họ có thể cổ vũ Việt Nam ở mọi giải có đội nhà, thích Argentina vì Messi, yêu Nhật vì châu Á, rồi vẫn dành một góc cho Croatia vì tuổi thơ từng xem Modric đá. Khi hai đội họ thích gặp nhau, cả bàn có thêm một màn giằng co cảm xúc miễn phí.
Bóng đá quốc tế hay ở chỗ nó không chỉ là hộ chiếu. Nhiều người chọn đội bằng câu chuyện cá nhân: một chuyến du lịch, một cầu thủ hồi nhỏ, một chiếc áo được tặng, hoặc đơn giản là thứ bóng đá khiến họ rung động.
Người xem trận đấu qua chiếc vé cược
Trong mọi mùa giải lớn sẽ có người không thật sự xem bóng, mà xem những điều kiện nhỏ chạy trên màn hình: phạt góc, thẻ vàng, tỷ số hiệp một, cầu thủ ghi bàn. Đây là nhóm dễ căng thẳng nhất quán, vì một quả ném biên tưởng vô nghĩa cũng có thể làm họ thở dài.
Vui thì vui, nhưng nên giữ đúng giới hạn. World Cup đủ hấp dẫn mà không cần biến mỗi pha bóng thành áp lực tiền bạc. Xem để có chuyện kể sáng mai vẫn là cách lành mạnh hơn nhiều.
Người đi vì không khí
Họ không biết nhiều, cũng không giả vờ biết. Họ đến vì bạn bè rủ, vì quán đông, vì cảm giác cùng hét lên khi bóng chạm xà ngang. Đây là kiểu cổ động viên làm World Cup trở thành sự kiện xã hội chứ không chỉ là giải đấu thể thao.
Nếu trong nhóm có một người như vậy, hãy giữ họ lại. Họ nhắc cả bàn rằng bóng đá không nhất thiết phải hiểu hết mới được yêu. Đôi khi chỉ cần một màn hình lớn, vài người bạn và một khoảnh khắc đủ kịch tính là đã thành kỷ niệm.
Người chỉ ủng hộ đội mạnh
Hôm nay họ Brazil, tuần sau họ Pháp, vào chung kết họ bỗng có lý do rất thuyết phục để thích đội đang thắng. Ai cũng biết họ đổi phe, chỉ riêng họ tin rằng mình đã có “cảm tình từ lâu”. Kiểu fan này hơi gây bực, nhưng cũng khó ghét hẳn vì họ thường chọn niềm vui thay vì đau khổ.
Người yêu đội yếu
Ngược lại là người luôn đứng về phía đội bị đánh giá thấp. Họ có thể kể dân số quốc gia đó, hành trình vòng loại, cầu thủ đang đá ở giải hạng hai châu Âu và vì sao một trận hòa trước ông lớn đã là chiến thắng tinh thần. Đây là nhóm khiến World Cup đáng xem hơn: họ mở rộng sự chú ý ra khỏi các siêu sao.
Kết luận
Mỗi mùa World Cup đều có nhà vô địch, nhưng ký ức của nhiều người lại nằm ở chiếc bàn xem bóng. Người phân tích chiến thuật, người mặc áo đấu mới, người chỉ đi cho vui, người yêu đội yếu và người đổi phe theo gió đều góp phần tạo nên bức tranh đó. Bóng đá lớn nhất thế giới không chỉ vì số đội tham dự, mà vì nó cho quá nhiều kiểu người một lý do để ngồi chung trước một màn hình.
